O perfume, ops, o batom, quer dizer, o esmalte…

Antes que eu me esqueça, deixa eu fazer o registro.

Eu e Gutão na cozinha. Ele comendo gelatina (“é de morango, mamãe? como era o nome daquela outra que eu não gostei mesmo? ah, framboesa). Eu tomando iogurte. Aí, ele diz que, esses dias, o dente doeu. Não, não foi o dente, corrige. Foi a gengiva que doeu quando ele apertou o dente bem forte. Aí, eu perguntei se tava doendo naquela hora. Ele, espertinho que só, diz que não, que passou, que foi outro dia. Daí, pergunta o menino: “como é mesmo o nome desse negócio que deixa o dente brilhando?”. Eu digo que é o esmalte, que não é legal ranger os dentes, por exemplo, porque gasta o esmalte e o dente vai ficando mais sensível. Ele volta a dizer que, um dia, apertou bem forte os dentinhos e que doeu. Diz também que deve ser cárie, será? Digo que a gente precisa ligar pra tia Aretha, a dentista, e marcar consulta dupla, pra mim e pra ele. E peço pra olhar os dentinhos, e estico a gengiva pra ver os do ladinho. E ele reclama que eu tou esticando demais e que dói a bochecha. E vem a boa. Gutão diz qualquer coisa sobre os dentes e emenda: “…porque se o perfume que cobre o dente. Perfume, não, né, mamãe? O batom”. E me olha fazendo um bico de vergonha tão bonitinho. “Batom, não, filho. É esmalte.” E nós dois caímos na gargalhada!